Пахнет июньской травой и сигаретным дымом. Восьмидесятые — на пике. Руслану девять, жизнь кажется полосатой, как ковёр на бетонных ступенях. Отец играет грязно — карты, тёмные дела, вечные торги. Семья — будто случайное совпадение людей, но Руслан держится за мать и за своё детское чувство веры в чудо. Однажды отец вдруг заявляет: «Собирайтесь, едем на свадьбу». Автомобиль петляет мимо заброшенных домов, знакомый по виду не вызывает сомнений — криминальная слава давно преследует эту фамилию.

Нина умеет ловить мгновения. На фото она выхватывает жизни других, будто невзначай примеряя их судьбы на себя. Семья была её отдушиной после долгих лет среди протоколов, осколков чужих трагедий, следов преступников. Теперь роль следователя исполняет муж, человек, для которого правда всегда имела свою цену, а должность — свой вес. Один-два щелчка затвора, случайный кадр — и старая реальность рассыпается на осколки. На снимке муж, чужой и неузнаваемо близкий, держит за руку девушку с наивным

Саня привык держаться за руль уверенно. Он живёт по прямой — дорога, работа, редкие звонки домой, где Аня с нетерпением ждет его и их первенца. Денег катастрофически не хватает, и чтобы ребёнок не вырос в нужде, приходится идти на край. Саня, не колеблясь, соглашается угнать «Гелендваген». В голове у него только одна мысль: не провалиться и не подвести семью. Жене обещает быть рядом, когда всё начнется. Аня волнуется. Она читает короткие сообщения, где Саня не рассказывает лишнего, но она все

В этой семье даже будни похожи на секретную операцию. Отец — агент с позывным «Голос», мать исчезла при загадочных обстоятельствах. Михаил дотрагивается до клавиатуры, и сложный код становится простой игрой. Вита смотрит в глаза — и ты уже не можешь сказать правду. А Дана сжимает кулак, словно готова в любой момент защитить самых близких. Здесь, среди спортивных достижений, внезапных проверок на мастерство и ночных разговоров, дети нащупали общий ритм. Они не просто семья — команда, склеенная

Анна Спасская, следователь из Сочи, живёт с ощущением, будто земля ходит у неё под ногами. Ей дышит в затылок угроза: Николай Рябов — не просто босс криминального мира, а тот, кто решает судьбы людей щелчком пальцев — велел убрать Анну. Смерть кажется ближе, чем воздух. Но всё меняется одним отчаянным поступком: Анна спасает девятилетнюю девочку, пленённую ради выкупа. Лиза — не просто ребёнок, она внучка самого Рябова. Эта случайная, почти судьбоносная встреча переворачивает игру. Рябов,

Сергей живёт с ощущением, что за него решают всё. Он тщательно выбирает слова, чтобы не услышать упрёк. Иногда мечтает, — почти шёпотом, — вырваться из ежедневных рамок. Алексей, наоборот, любит громко хлопнуть дверью. Его порядок прост: мужик должен быть главным, иначе зачем вся эта семейная возня? Жена попробовала спорить — теперь она в прошлом. Случай свёл их почти нелепо — не был бы миллиард на кону, ушли бы в разные стороны. Но цифра огромная, соблазн сильнее всяких обид и страхов. Договор

Баранкины держат свои таланты при себе. Живут в столице, кажутся обыкновенными, но на самом деле владеют чудесами, про которые не расскажешь в такси. Каждый из них способен — кто к превращениям, кто к чтению мыслей, кто вообще в силах повернуть стрелки часов. В их семейной жизни всё перекручено вокруг руля. Вождение здесь не профессия, а целая династия, корни уходят глубоко в историю. Сверхспособности — не игрушка, а верные помощники на дороге. Баранкины знают, как выручить опоздавшего, сделать

У Калачёвых жизнь — будто долгая полоса невидимых ограничений. Каждый рубль под контролем, решения — не спонтанные, а рассчитанные. Ростик, глава семейства, не просто считает расходы — он почти сражается за экономию. Блокнот его друг и арбитр, грант — мечта, дающая силы терпеть бытовую суету. Впрочем, уныние им чуждо. Семья умеет собираться, сплотиться ради эстафеты, рискнуть в очередной лотерее, податься в конкурс ради обещанного утюга или велосипеда. Жизнь движется удивительно весело —

Костя давно не питал иллюзий о будущем. Москва его устала, он — ещё больше. Кредиты давят, долги наступают на пятки. Всё вокруг надоело до края. Он садится в автобус наугад: куда угодно, лишь бы не видеть знакомых улиц. Хочется исчезнуть, хоть на время. Дорога приводит в южную станицу. Люди здесь заметно проще, теплее. Ошибка — а кто её заметил? Местные ошибочно принимают Костю за врача с громким именем: Христофор Сергеевич. Словно на сцене комедии, встречают героя с приветливой улыбкой да

Дочери Веника быстро узнают секрет, который отец мечтал скрыть подальше от домашних стен. Роман с школьным психологом Татьяной — для них гром среди тихого семейного дня. Начинается бойкот. Слова становятся редкими, взгляды — острыми. Девчонки замыкаются, отворачиваются, устраивают маленькую революцию за ужином. Вернуть доверие оказывается почти невозможным. Веник отчаянно пытается пробиться сквозь ледяное отчуждение: неловкие попытки объяснить всё по-взрослому только всё усложняют. Привычные