Миллиард проблем

У Калачёвых жизнь — будто долгая полоса невидимых ограничений. Каждый рубль под контролем, решения — не спонтанные, а рассчитанные. Ростик, глава семейства, не просто считает расходы — он почти сражается за экономию. Блокнот его друг и арбитр, грант — мечта, дающая силы терпеть бытовую суету. Впрочем, уныние им чуждо. Семья умеет собираться, сплотиться ради эстафеты, рискнуть в очередной лотерее, податься в конкурс ради обещанного утюга или велосипеда.

Жизнь движется удивительно весело — несмотря на хроническую нехватку. Шумные семейные вечера сменяются надеждой на крупный выигрыш, и вот он появляется. Один скромный билет, обычная лотерея с сомнительным шансом — и вдруг миллиард. Ростик не верит, пересчитывает цифры, мама вслух фантазирует, дети уже спорят — купят ли домашнего кота или же собаку.

Поначалу кажется, будто сбывается главная мечта: долги исчезают, блокнот становится пережитком прошлого, а тревога — далёким эхом. Семья строит планы, делит воображаемое богатство, разрисовывает будущее едва ли не до деталей — окна, глаза, отпуск на юге.

Только вот вместе с этим счастьем приходят перемены, которые не спрятать под подушкой. Огромные деньги — не только размах возможностей, но и груз забот. Старые привычки мешают радоваться. В семье появляются разногласия, каждым решением теперь рискуют потерять себя. Деньги соседствуют с ловушками: требует внимания не только банк, но и зависть друзей, суета родственников, ненадёжных советников.

Жизнь Калачёвых становилась сложнее именно там, где должна была расцвести. Перед ними открывается совсем другой мир: где на доверие проверяют уже не удачей, а богатством. Миллиард подталкивает к новым испытаниям — и каждому приходится пересматривать правила давно привычной, почти бедной, но уютной жизни.