Миллиард проблем

Калачёвы живут скромно. Каждый рубль на счету, заставляет задуматься перед покупкой лишнего батона. Папа — Ростик, учитель, вечный оптимист, для которого счастье укладывается в строчки разноцветного блокнота. Там он записывает расходы, вычеркивает невозможные желания и время от времени мечтает о научном гранте. Семья не привыкла хандрить, даже когда обувь протирается раньше, чем маршруты во двор. Они вечно в поиске: эстафеты, лотереи, конкурсы, шанс ухватить что-то стоящее — не просто привычка, а второй способ выживать.

Но однажды всё меняется. Судьба протягивает Ростику победный билет. Цифры — миллиард, непостижимые, почти сказочные. Первое ощущение — легкое головокружение, как от запаха новой книги и большой перемены. Калачёвы уже представляют, как заполняют пустой холодильник, планируют отпуск, стряхивают пыль с забытых мечт.

Но радость скоро приобретает совсем иной вкус. В доме появляется настороженность, как будто стены стали слышать каждое слово. С деньгами приходит новый страх — вдруг потерять всё. Прошлые заботы кажутся простыми, по-настоящему близкими. Теперь нужно уметь решать совсем другие задачи: кому доверять, как не превратиться в чужих. Старый блокнот Ростика больше не помогает — суммы слишком большие, вопросы слишком острые. Друзья отделяются от знакомых, простые истины разбиваются о крупные числа.

Семья начинает переосмысливать себя. В выигрыше оказалось не только богатство, но и испытание — настоящая проверка, как сохранить то, что было дорогим до джекпота. Калачёвы ищут опору, иногда в потерянных ритуалах, иногда друг в друге. Потому что если деньги — это шанс, то сохранить семью по-настоящему сложно.