Тимур и его команда

Женя ловила чужие взгляды в вагонах на пути к границе. Северная столица осталась где-то позади, растворяясь в мелькании вокзалов. Каждый час был на вес золота. Брат скоро должен был уехать, а ей хотелось успеть сказать то, что часто откладывала — и ни разу не решилась.

Посёлок встретил её нехотя — промозгло, с запахом сырой земли и тишиной, которая давила на уши. В этом приглушённом мире каждой встрече придаёшь особое значение. Здесь каждый знает друг друга по именам или по прозвищам. Женя быстро услышала о Тимуре. У него была репутация: парень, который, не обращая внимания на взрослых, находит решения там, где те видят тупик. Его окружали такие же — настороженные, но деятельные ребята. Они называли себя волонтёрами, хотя порой их поступки казались чуть взрослее, чем это слово.

Тимур появился внезапно — просто доверил ей свою опору, не задавая лишних вопросов. Его команда помогла устроить всё так, чтобы Женя действительно встретилась с братом. Между хлопотами, некоторое время они просто говорили. О городе. О страхах. О том, как меняются люди, когда находятся у границы привычного мира.

Чем больше Женя общалась с Тимуром, тем явственнее казалось: здесь, в посёлке, напряжённость становится топливом для настоящих поступков. Здесь взрослеют быстро. Вместе они переживали не только тревогу расставания, но и умели говорить друг с другом без пафоса — короткими, точными фразами, почти на пределе.

Их дружба стала сложней. Тимур смотрел на Женю не так, как средний парень из её класса. Он видел ту настоящую тревогу, которую она не признавала даже себе. Потом, в один из таких разговоров, между ними возникло то, чего они оба не ожидали. Всё было естественным: шаг из нейтральности в близость, в зарождающееся чувство, которому в обычной жизни, возможно, не было бы места.