Осторожно, люди!

В преподавателя филологического факультета Семёнова — человека с мягким характером и вечной тенью неуверенности — однажды вселяется инопланетянин. Тот, кто потерял свой корабль где-то в недрах человеческих ошибок. Пришелец быстро осознаёт нелепую, жгучую правду: люди жгут нефть. А нефть — не просто топливо для его цивилизации, но эликсир, созданный их учёными, который способен исцелить любые болезни. Разум пришельца кипит возмущением и тревогой; Землю нужно срочно спасти — желательно очистить её от тех, кто обращается с эликсиром жизни как с мусором.

Однако, прежде чем гневить космических сородичей и начать масштабную чистку, нужно восстановить повреждённый корабль. Семёнов с пришельцем внутри мечтают об уединении, тишине, но жизнь подбрасывает сложности: дочь Алёна появляется внезапно — со своим юношеским максимализмом и прямыми вопросами, бывшая супруга Катя, вечно ищущая повод для разговора, не даёт выдохнуть. Декан контролирует каждый шаг и решает, кому и когда позволено нарушать покой кафедры. Комендант — скрытый уфолог — вздыхает, глядя на странные движения Семёнова, подозревая нечто потустороннее.

Все это переплетается с мучительными и внезапными чувствами к коллеге Анне Михайловне. Разум пришельца путается, а человеческое сердце Семёнова бьётся чаще, когда она рядом. Семёнов — теперь не только человек с привычной рассеянностью, но и носитель сверхзадачи для всей планеты. Личная жизнь и миссия инопланетянина сталкиваются, порой делая из Семёнова то существо, которое способно на поступки, о которых никто и не подозревал. В этом тонко настроенном хаосе повседневности корабль чинится не быстро, иллюзии рушатся и строятся вновь. А решения, принятые между кухней, коридором и вечерней лекцией, могут перевернуть судьбу Земли.