Идентификация

Голова гудела. Свет, равнодушно белый, резал глаза, будто высмеивал чужую слабость. Мужчина медленно открыл веки. Ни лица в памяти, ни голоса, ни одного зацепки. Всё стерто. Только чужое имя, написанное на браслете, — и то казалось ненастоящим.

Он чувствует странное жжение внутри головы. Скользит пальцами по коже — на виске под бинтом что-то твердо давит. Мозг будто не его. Не просто амнезия. Мир здесь зыбкий, голоса коридора не помогают вспомнить прошлое. Врач говорит осторожно, речь измеряет, как шаг по прежде неизвестной поверхности: «Травма головы, господин...», — тут новость, будто удар: у вас нейроимплант.

Страх просачивается сквозь каждую мысль. Он ловит обрывки чужих разговоров. Пытается собрать картинки, но в голове пусто, даже собственная тень не узнается. Сообщения из прошлой жизни не приходят. Кто вложил ему нейрочип? Для чего вычеркнули все воспоминания? Каждый, кто входит — кажется врагом.

С каждым часом мужчина чувствует: он не просто потерял память. Его сделали чьей-то куклой. За ним осторожно следят. Появляется ощущение, что игра идёт на высоких ставках. Чужие голоса шепчут про угрозу, где цена — жизнь. Пересекаются фрагменты: имя, детский смех, тревога о ком-то рядом. Кто-то близкий в опасности.

Он собирает улики по крупицам. Каждый взгляд в окно — попытка вспомнить. Приходит мысль: нельзя никому доверять. В собственных вопросах — холод, будто чужое дыхание рядом. Пока он ищет правду, в игре меняются фигуры, но свою — чужую — жизнь он держит на краю. В ком-то близком — все, чем он ещё является человеком.