Герой по вызову

Жизнь Ивана Лутошина катится под откос – и не терпит пауз. Броский официальный титул врача не спасает его от внутренней пустоты. Всё рушится, когда поставлен окончательный диагноз: мозговая опухоль, операция невозможна. Отчаяние быстро пересекает черту страха, и в какой-то вечер, пропитанный спиртным смирением, Иван выходит на ночную трассу. Не ищет ни прощения, ни зрителей. Просто готов исчезнуть.
Поздняя машина едва не завершает историю, но вмешивается случай. Оперуполномоченный Туманов, человек с прямой спиной и чуть усталыми глазами, вытаскивает Лутошина из-под фар. Не спрашивает глупых вопросов — только предлагает сделку: если устал жить, так попробуй потратить остаток сил не напрасно. Есть опасные задания, где шансов мало, зато смысл есть, пусть даже на грани фола.
Иван цепляется за новую роль, как за спасательный круг. Впадает в эту жизнь без оглядки, помогает в поимке бандитов, оказывается среди риска, где каждый шаг может быть последним. Здесь, на пороге смерти, привычный страх отступает, уступая место неожиданной ясности.
На оперативных заданиях Лутошин знакомится с Елизаветой Леоновой. Следователь, смелая и ироничная, вглядывается в него чуть пристальнее, чем положено. Лиза интересуется его безрассудством, и за рабочим холодом проскальзывает неподдельная симпатия. Между делом, между выстрелами, между риском, оба ощущают притяжение.
Всё меняется, когда очередной обход выкройки судьбы – новое обследование показывает: опухоль остановилась. Не умирает, не уступает, но затаилась. Иван выводит странную закономерность — опасность, рискованные усилия ради чужого спасения как будто сдерживают болезнь. Теперь, чтобы остаться в живых, ему требуется ежедневно разминать нервы, бросаться в авантюры, вытаскивать из беды тех, у кого меньше счастья. Результат — не просто борьба за каждый день, а почти азартная игра с собственным концом. Жить становится не менее пугающе, но невыносимо интересно.