Женский приговор

1980-е. За окном — ещё советский город, запах сырой площади и вечное ожидание чего-то большего. Ирина Полякова носит чёрную мантию с горькой уверенностью: от каждого её слова многое зависит. Она — судья, мать, женщина, вынужденная жить на грани компромисса. На этот раз ей поручают дело, от которого холодеют пальцы — судить Кирилла Мостового, музыканта с мечтами, которого теперь подозревают в бесчеловечных убийствах. По букве закона — высшая мера. Ирина не хочет такой судьбы для него, но обстоятельства сильнее. Давний её возлюбленный Валерий — председатель суда, и только он может надавить на нужную педаль: «Возьми дело, Ира. Закончу процесс — уйду от жены, начнём всё заново». Мечта о простом семейном счастье вдруг становится слишком веским аргументом, чтобы отступить.
С ней в зале заседают Надежда и Наталья, две народные заседательницы. Они как свет и тень. Для одной проблемой стала собственная дочь, чья юная дерзость вышибает из равновесия, другой сложно вынести презрение любимого, который считает её избалованной «профессорской» дочкой. Впрочем, обоих объединяет внутренний разброд и мучительное нежелание быть теми, кем их заставляют казаться.
Процесс над Кириллом — не только охота на маньяка, убившего шесть ни в чём не повинных девушек, но и душевная переправа для всех троих. Дело тянется, как вязкий сон. Все они ощущают груз ответственности и чужих ожиданий. На Иру давят вышестоящие и собственная совесть, Надежде и Наталье приходится сражаться с привычками и страхами, с внутренним разладом. Постепенно они начинают видеть друг в друге не соперниц, а соратниц: путь к правде просматривается через полутени, сомнения и ошибки. Решение судить перестаёт быть чисто судебным и становится личной развязкой судьбы — для каждой из них.