У Калачёвых жизнь — будто долгая полоса невидимых ограничений. Каждый рубль под контролем, решения — не спонтанные, а рассчитанные. Ростик, глава семейства, не просто считает расходы — он почти сражается за экономию. Блокнот его друг и арбитр, грант — мечта, дающая силы терпеть бытовую суету. Впрочем, уныние им чуждо. Семья умеет собираться, сплотиться ради эстафеты, рискнуть в очередной лотерее, податься в конкурс ради обещанного утюга или велосипеда. Жизнь движется удивительно весело —

Костя давно не питал иллюзий о будущем. Москва его устала, он — ещё больше. Кредиты давят, долги наступают на пятки. Всё вокруг надоело до края. Он садится в автобус наугад: куда угодно, лишь бы не видеть знакомых улиц. Хочется исчезнуть, хоть на время. Дорога приводит в южную станицу. Люди здесь заметно проще, теплее. Ошибка — а кто её заметил? Местные ошибочно принимают Костю за врача с громким именем: Христофор Сергеевич. Словно на сцене комедии, встречают героя с приветливой улыбкой да

Агния и Саша вместе почти всю жизнь. Шестнадцать лет — не шутка. Один обычный вечер меняет всё: правда выходит наружу, и оказывается, изменяли оба. Никакой возможности для компромисса. Ни в душе, ни на кухне. Ни разговоров о прощении. Ни попыток спасти тонущую лодку. Их чувства остыли — словно кто-то выдернул вилку из розетки. Но у ситуации есть особая грань. Саша нарушает семейную клятву с Василисой. Та — подруга Агнии, почти сестра, и вдруг она ждёт ребёнка. Боли добавляет не только

Дочери Веника быстро узнают секрет, который отец мечтал скрыть подальше от домашних стен. Роман с школьным психологом Татьяной — для них гром среди тихого семейного дня. Начинается бойкот. Слова становятся редкими, взгляды — острыми. Девчонки замыкаются, отворачиваются, устраивают маленькую революцию за ужином. Вернуть доверие оказывается почти невозможным. Веник отчаянно пытается пробиться сквозь ледяное отчуждение: неловкие попытки объяснить всё по-взрослому только всё усложняют. Привычные

Борис возвращается домой после долгого, затяжного лечения. Дом кажется теснее, чем раньше: тишина здесь густая, но чужая. Катя встречает его привычной заботой. На ее лице — тревога, глаза ищут намёк, объяснение. Она не понимает, почему муж вдруг стал чужим. Болезнь, скрытая за завесой повседневности, болтает и режет их разговоры на куски. Однажды, за ужином, правда всплывает между ложкой супа и неловкой паузой. Для Кати — холодный душ. Она смотрит на Бориса, будто видит впервые. Немые вопросы

Сергей прославился в медицинской среде — руки его двигались с необъяснимой точностью, глаза привычно различали судьбы за тонкой плёнкой плоти. Но истинная жизнь Сергея крутилась не в стерильных залах, а на черте, где свет пересекает тень. За спиной — нелегальные сделки. Всё пошло прахом, когда имя хирурга оказалось в досье по делу о гибели журналистки. Арест был резким, как удар током. Тюрьма встретила его жёстким светом ламп и коротким, холодным дыханием замков. Сергей не стал ждать решёток

1984-й. Максимо наконец добивается того, чего так жаждал – место в лучшем отеле Акапулько. Работать среди пальм и бирюзовой воды для него не просто удача, а билет в новую — желанную — жизнь. Он живет с убеждением, что впереди только море удовольствий. Первые дни кажутся раем: коктейли льются рекой, гости смеются до рассвета, а закаты раскрашивают небо в небывалые цвета. Вдохновлённый, Максимо мечтает о легкой славе. Он старается выглядеть безупречно: голос строг, обаяние включено на максимум.

Сергей Сотников отрывает календарный лист, ставит точку. Позади – годы руководства уголовным розыском в Сочи: отчёты, ночные звонки, бесконечные допросы. Впереди – свобода. Только привычка к скорости никуда не делась. Как только отпускает волнение, он снова врывается в поток байкеров, шипящий мотор под ним, ветер рвёт разговоры на куски. Трасса уходит серой змейкой в горы. Там, под грохот музыки и звон тостов, в баре «Бензобак» Сергей выходит за рамки бывшего начальника. Здесь все равны –

Жаркие ночи Лос-Анджелеса. Марк Мичам, детектив с немного тронутым сердцем, привык ловить теневые движения там, где другие видят лишь фонари и бетон. Его жизнь меняется с одним звонком — теперь он часть особой группы, что растворяется в полицейских патрулях, тяжелых подвалах ФБР, даже в коридорах миграционной службы. Все под чужими именами, тихо, как дождь по стеклу. Марк не ищет славы. Его задача проста и страшна: вычислить того, кто убил сотрудника Министерства внутренних дел. Расследование

Калачёвы живут скромно. Каждый рубль на счету, заставляет задуматься перед покупкой лишнего батона. Папа — Ростик, учитель, вечный оптимист, для которого счастье укладывается в строчки разноцветного блокнота. Там он записывает расходы, вычеркивает невозможные желания и время от времени мечтает о научном гранте. Семья не привыкла хандрить, даже когда обувь протирается раньше, чем маршруты во двор. Они вечно в поиске: эстафеты, лотереи, конкурсы, шанс ухватить что-то стоящее — не просто привычка,