Призвание

1984 год. Москва скована зимними сумерками — под леденящим светом фонарей дышит приглушённая тревога. Владимир Чеянов, старший опер МУРа, не из тех, кто теряет самообладание. На резонансные дела бросают только лучших — ему придется собирать осколки чужой трагедии. В столичной квартире находят убитых: семье Лошкарёвых не суждено проснуться. Трое мертвы — глава семейства, его престарелая мать, сын-подросток. Жизнью уцелели лишь младший мальчишка — он спасся, забившись в узкое пространство дивана, и его мать, которой не было дома.
В этом самом диване — не только испуганный ребёнок, но еще и хрустящие пачки денег, словно груз чужой жизни. Сумма неприличная для водителя обыкновенного московского гаража. Деньги без названия и происхождения похожи на эхом отражённую беду: кто и за что?
В помощь к Чеянову направляют Лену Козину — девушка, приехавшая из Ленинграда, как новая тетрадь в старых руках. Оперативник она что надо, но для него девушки — к столу и до дела допускать нельзя. Чеянов всыпает Козиной горы бумаг, но Лена не из тех, кто покорно ждёт указаний. Она жадно роется в материалах, ищет зацепки, глотает отчёты, — и, улучив момент без Владимира, приступает к работе. Она верит — истина не различает, кто и какого пола её ищет.
Пока тени обволакивают город, двое незнакомцев по-разному смотрят на этот клубок лжи и страха. Иногда события скрипят между строк, а реальность упрямо рвётся наружу. В одном из московских домов, где затихли привычные голоса, разыгрывается партия, которая покидает стены отдела — ведь преступление не спрашивает разрешения у времени.