Хор

1972 год. Юра, мальчишка из рабочей окраины Люберец, однажды долгим вечером случайно услышал по радио голос Робертино Лоретти. Это было мгновенное, почти болезненное узнавание. Песни будто бы звали его — не словами, а чем-то глубже, через сердце. Юра попытался подпевать. Сначала тихо, крадучись. Пел, но оглядывался — вдруг услышат? Среди ребят пение считалось чем-то постыдным, совсем не мужским делом. Даже взрослые иногда смеялись, качали головой: "Может, бросишь? Мужчина должен быть сильным — не петь".
Юра пытался скрываться, но музыка всё равно его находила. Всё изменилось с появлением Варвары — нервной, молодой учительницы музыки с упрямым взглядом. Она уловила в голосе мальчика что-то редкое. "Попробуй", — бросила она, и Юра перешагнул через страх. Под руководством Варвары он учился не стесняться, а слышать себя. Занятия были похожи на игру — или на исповедь. Варвара настояла, чтобы Юра отправился на прослушивание в хор Грачева. Никто не обещал ему лёгкого пути. Руководитель хора торопился: всего лишь месяц оставался на то, чтобы собрать новых исполнителей и подготовить свежую программу для "Песни года". Впереди — телефестиваль, которого боялись даже взрослые.
С каждым днём в хоре возрастало напряжение. Учителя спорили, чиновники вмешивались. Соперники строили интриги, словно забыв, что перед ними — дети, а не солдаты. Родители вмешивались тоже: одни поддерживали, другие настаивали на учёбе и строгой дисциплине. Но готовящийся к фестивалю хор держался из последних сил. И Юра — со своим раскрывающимся голосом — становился частичкой чего-то большего, чем просто музыка.
Всё сложится не так, как представлялось в начале. Это время станет разломом — для Юры и его друзей, для учителей, для всех. После этого фестиваля уже никто не будет прежним: ни раскованный мальчишка в школьной форме, ни учительница Варвара, ни упрямый Грачев. Их жизни пересекутся так, что следы этого события останутся с ними навсегда.