Подслушано в Рыбинске

В городке, где новости устаревают ещё до печати, Юра день за днем записывает будни. Редакция провинциальной газеты — его второй дом, а работа кажется бесконечно предсказуемой. Вечерами слышно, как он переставляет тапки в редакционном коридоре. Никто не ждёт сенсаций, все знают друг друга по именам.
Но однажды в этом потоке тишины случается пробой. Юра впервые видит то, что объяснить невозможно: обрывочные сцены преступлений, где смерть невидима для чужого глаза. Видения впиваются в сознание, рвут привычную ткань бытия. Бессонные ночи — теперь его единственный спутник. Он ещё пытается убедить себя, что всё это банальная усталость, перегрев, фантазия, но город уже меняется для Юры. Рыбинск с его тесными переулками и знакомыми лицами становится декорацией настоящей охоты.
Юра пытается разобраться; борется с собой, записывает всё в блокнот: «Кто был в том переулке? Почему кровь на асфальте только мне видна?» Он говорит себе: ты — журналист, твоя задача вглядываться, фиксировать, увидеть чуть глубже. Но каждый раз видения оказываются предвестниками настоящей трагедии.
Хуже всего — никто не верит его признаниям. Коллеги посмеиваются, полиция морщится: доказательств нет, одни воображаемые картины. Юра, пытаясь рассказать о грядущих бедах, нарисовал на себе мишень. Неожиданно одно из дел вцепляется в него слишком крепко. Теперь главный подозреваемый — он сам. Подозрения растут как сорняки. Доверия нет ни к кому — даже к самому себе. Запах типографской краски сменяется запахом страха.
Из тихого хроникёра Юра превращается в загнанного зверя. Он должен доказать свою невиновность, и одновременно раскрыть — кто же на самом деле прячет смерть за ночной дымкой привычных улочек. Мир прежних новостей распадается; каждый новый день — борьба не только за истину, но и за собственную судьбу.