Лимитчицы

В середине семидесятых жизнь в стране звенела от перемен, как пружина перед прыжком. Повсюду возводятся светлые здания из стекла и бетона. Лифтами и лестницами новых фабрик заполнялись юные улыбки и запах мятой бумаги предписаний. В одну из таких точек на карте, едва отмеченных чернилами, ступили Маша, Нина и Зоя. Все трое — из провинциальной глухомани: город ещё кажется им не более чем красивым обещанием.
Они сорвались с места вместе: мама завернула ленточки, отец промолчал у ворот. Для девушек началось всё сначала — общий барак, первые заработки, первое настоящее чувство свободы. В этой смене и в этом шуме городных улиц вдруг возникает необычная нота — встреча с Иваном. Этот парень словно бы сразу разделил их компанию ещё до первых слов и жестов. Он не стремится понравиться, не суетится. Просто есть, и этого достаточно, чтобы сон соседей нарушали шепотки и признания себе в душе.
Влюбились все трое. По-разному: одна — отчаянно, другая — робко, третья — будто случайно, не выдержав взгляда. Город за стеклом и бетоном не замечает их тихой войны. Каждый день девушки пересекаются и расходятся, узнавая друг в друге новые стороны — сильные, слабые, ранее неведомые.
Но жить вместе не значит делить судьбу. Иван сделает свой выбор — однажды и бесповоротно. Для одной это будет счастьем, для остальных — маленькой, но честной потерей. И всё равно жизнь пойдёт дальше, улицы заполнятся новыми лицами, а работа — новыми сменами. Каждый здесь строит не только фабрику, но и свой характер.