Сводишь с ума

Алиса впервые ступает на гладкий паркет новой квартиры. Простор разливается по углам, окна ловят питерский свет, но ключ к этому месту — зеркало, необычное и настороженное. Оно не отражает её полностью — какой-то отблеск нарушает привычную симметрию. Однажды в этот разлом входит чужой взгляд. Алиса замирает: в её отражении — не она, а парень, вечный гость шумных вечеринок. Его зовут Иван. Он смотрит с хитринкой, будто сам не верит увиденному. Каждый вечер старая рама превращается в тонкую границу между двумя городами, двумя жизнями. Они начинают замечать друг друга. Алиса тянется к зеркалу, кажется, ещё шаг — и коснёшься плеча. Иван смеётся, роется в чужой книге, подмигивает ей из другого мира. Страх сменяется жадным интересом. Постепенно их диалоги становятся живыми, будто оба знают — это больше чем игра отражений. Она слушает, как у него шумит на кухне, он наблюдает её утренние сборы, иногда даже забывает — кто здесь чужой. Но параллельные миры упрямы. Любовь пробирается сквозь царапанье стекла, через неуклюжие попытки пошутить или поделиться советом. Алиса учится понимать Иванову тоску по простому счастью — за шумом и хохотом на его стороне скрывается одиночество в толпе. Иван, среди улыбок и музыки, завидует Алисиным тихим вечерам, её вере в настоящее. Между ними растёт светлое ощущение: всё не зря, всё возможно. Главный вопрос — не только любовь, а возможность быть рядом. Останется ли их связь игрой отражений? Смогут ли они нарушить законы странного дома с задающим вопросы зеркалом? Последний миг предчувствия, рука почти касается стекла. Им нужно сделать шаг навстречу, преодолеть невидимую преграду двух реальностей, чтобы ощутить простое, земное тепло — до которого осталась лишь толщина стекла. Тонкая, но упрямая.