Россия, 1920-й. Глухой уральский город будто сонно вытягивает улицы под низким небом. Сюда, сквозь треволнения только что стихшей войны, приезжает Зинаида Казароза — певица, чья слава давно доходит и до самых отдалённых посёлков. С её приездом воздух в городе будто бы становится гуще. Знаки на афишах — ярче. Местные эсперантисты, одержимые идеей мира на «общем» языке, приглашают звезду выступить в клубе. Свечников, трепетно влюбленный и одержимый, уговаривает Казарозу выступить — для него этот

В городе Н-ск смерть приходит внезапно и странно — таинственно погибает дочь губернатора. Олег Нестеров, московский следователь, прибывает по тревоге: местная полиция безмолвствует, а слухи витают, будто траурные тени над площадью. Его встречают дождь, странная влажность и настороженные взгляды — провинция не любит чужаков, особенно когда кошмары выходят из-под земли. Тело девушки находят там, где местные ролевики оживляли древний карело-финский эпос. «Калевала» в их устах — не просто миф, а

Андрей Лентулов — молодой писатель и журналист, хулиган, прямолинейный до резкости, не умеющий сгибаться под давлением. Его репутация уже гремит: непокорный нрав, дерзкая интонация, привычка говорить вещи, которые другим не по зубам. Однажды ему предлагают покинуть пыльные питерские переулки ради новой жизни в Таллине, занять место в штате местной газеты. Решение даётся просто: чем чопорнее среда — тем азартнее игра. На новом месте Лентулов сразу оказывается в эпицентре водоворота — роман с

В центре этой истории – тонкая, тревожная мысль: любое наше дело, доброе или дурное, однажды возвращается к нам. Человек может годами жить, словно на хрупком льду, совершая поступки, которые кажутся незаметными и без последствий. Но в какой-то момент лед трескается. Главное здесь – не внешнее наказание, а необходимость самому взглянуть себе в глаза, выдержать груз собственных решений. В фильме никто не уходит без следа. Никто не может соврать самой судьбе. Герои — обычные люди, не святые и не

1926 год. НЭП вовсю разгоняет улицы новыми красками — здесь прочно сплелись полусвет и иллюзии свободы. Обыватель живёт в поисках своей выгоды. Подкидыш — не самый удачливый жулик, привыкший выныривать из переплетов как кот, которому всё сходит с рук. После очередной стычки с местными головорезами он без оглядки вырывается на волю ночным поездом и оказывается в Ленинграде. Город его встречает без лишних церемоний: чужой среди чужих. Здесь Подкидыш и сам почти растворяется — пока не случается

Гулкий смех, хлопки бокалов, сверкающий свет люстр — праздник в большом доме Кравченко начинался с беззаботной радости. Всё шло, как задумано, — семейный день рождения, тепло, детский смех. А потом, чуть слышно, край стола коснулась беда — внезапная, слепая, обжигающая. Пожар ворвался в особняк, забрал воздух, затянул в себя самое дорогое — детскую жизнь. Следствие быстро назовёт это несчастьем, очередным трагическим эпизодом. Родственники, растерянные и выгоревшие, почти облегчённо кивают:

Алиса привыкла жить на грани. Риск — её стихия, работа — бесконечные трюки, адреналин, раны, которые давно стали привычными. После смерти мужа осталась пустота. Она упрямо держалась за семейное дело, будто только оно связывает с прошлой жизнью. Со стороны кажется: Алиса несгибаема, ей всё по плечу. Но по ночам она ищет тепло рядом, почти физически ощущает нехватку сильной руки — элементарной человеческой поддержки, в которой не принято признаваться. В этом хрупком балансе появляются двое.

Юля и Андрей были будто с разных берегов одной реки. Она — с нерастраченной нежностью и тайной мечтой о детских голосах дома, он — влюблён в кухню, где каждый новый рецепт мог изменить его жизнь. Их разговоры всё чаще заканчивались тишиной. Андрей ни разу не сказал, что хочет стать отцом. Юля устала ждать. Сердце ныло: пора уходить, хватит строить замки на песке. Она почти решилась поставить точку, когда зазвонил телефон. Голос в трубке был чужим и жёстким: срочно, авария, больница. У Андрея

У Ирины не осталось прежних корней — однажды она сама их обрубила. В восемнадцать лет, когда земля рухнула из-под ног, она сделала почти невозможный выбор: оставить дочь, которую едва успела прижать к себе. В тот год ее парень исчез без объяснений. Его напугали угрозы Ирининого отца. Вскоре и отца не стало — трагичная гибель, ни одной внятной версии, только паутина слухов. Мать настояла: прочь отсюда, за границу, забудь все как страшный сон. Ирина подчинилась. Она вышла замуж, попыталась

Ночь лишила Анну Соболеву опоры. Все, что казалось незыблемым, рассыпалось за несколько жалких часов. На ее бабушку напал человек, о котором давно ходили страшные слухи. Прозвище у него колкое — Вурдалак. За свою жизнь женщина была вынуждена заплатить всем, что копилось долгие годы. В страхе и унижении она соглашается на условия похитителя, а потом попадает в больницу — сердце не выдержало потрясения. Анна ждала поддержки, но осталась ни с чем. Жених собрал вещи и исчез в самый мрачный момент.