Китайский новый год

Светлана не привыкла терять контроль. На её плечах — важные поручения, рабочие графики, сотни мелочей. Всё расписано по минутам, всё подчинено строгому порядку. Светлана — правая рука мэра, женщина решительная, острая на слово и на поступок. Её личной жизни просто не остаётся места — туда не вписывается никто, кроме маленького сына Вовки, озорного и неугомонного.
Ближайшая конференция обещала быть самым важным событием месяца. Но судьба решила расставить свои акценты. Один неловкий день — и сын, устав ждать маму дома, шмыгает на работу. Вовка путается в коридорах, смотрит широко распахнутыми глазами на взрослых в костюмах. Делегация уже на пороге, а Светлана с досадой видит: её привычный порядок вышел из строя.
В этот самый день она сталкивается с Евгением — человеком-дождём, вечным оптимистом. Он преподаёт языки, сыплет каламбурами, общается так, будто одаривает жизнью каждого встречного. С первой минуты Светлану подтачивает раздражение: слишком легкомысленный, слишком шумный. Его попытки быть полезным вместо облегчения приносят новый хаос. Вовка находит в Евгении союзника для новых проказ, и всё начинает происходить не по сценарию Светланы.
Однако нежданные события, насмешки, случайные добрые жесты постепенно меняют атмосферу. В вечерней суете, сквозь недоразумения и неловкие паузы, Светлана вдруг замечает в Евгении что-то настоящее. Не кричащее, не навязчивое — живое. И сама меняется, теряя прежнюю жесткость. А он, кажется, был нужен им обоим — ей и Вовке — чуть больше, чем они предполагали утром.