Между голосом и эхом

Катя жила просто: маленький город, привычные улицы, любимый Никита рядом. Всё шло по плану — мечтала о свадьбе, перелистывала в уме будущие дни. Счастье казалось таким близким, что его можно потрогать. Но внезапно она уезжает по делам в Калугу — обычная поездка, ничего особенного.
Там ночью — узкая улица, торопливые шаги, чей-то неразборчивый окрик. Потом всё стёрлось: удар, суматоха, темнота, прерывистое эхо сирены. Очнулась Катя уже в больнице. Головная боль, белый потолок и паника: ни одного воспоминания. Имя — пустой звук. Рядом ни паспорта, ни телефона, ни денег. Голова пуста, как вычищенный чердак.
Медсёстры не знают, кому звонить. О прошлом — ни слова, ни улыбки, ни картинки. Катя смотрит в незнакомую себя в мутном зеркале и ждёт чуда, будто кто-нибудь позвонит и всё объяснит. Вместо этого в палату заходит мужчина — солидный, с ровной сединой и усталым взглядом. На вид годится ей в отцы.
— Лена… Наконец-то! — голос дрожит, в нём сквозит облегчение.
Он — Игорь Осипов. Говорит: ты — моя жена, Елена. Ты исчезла несколько дней назад, все были в панике. Катя не узнаёт этого человека, его запаха, этих больших загрубевших рук. Но Игорь твёрдо стоит на своём и предъявляет документы. Врачи кивают — что ж, муж, имеет право.
Катя застревает в этой чужой роли. Она не помнит ни собственного имени, ни прошлых дней, ни улыбки Никиты. Всё вокруг кажется чужим и опасным, как зыбкое болото, где не видно дна. Теперь её жизнь крутится вокруг незнакомого мужчины, притворяясь, будто она и есть его Лена. Тишина разрезается короткими диалогами, в ней гулко отдаются вопросы: а вдруг Игорь ошибается? А если нет — почему сердце не верит ни единому его слову?