Путешествие на солнце и обратно

1980-е. Холодная весна, сырой асфальт — и мальчишка пульсирует в такт этому времени, острым, как заточка. Руслану девять лет. Во дворе его знают — сын шулера, парень с глазами, в которых уже тлеет взрослая недоверчивость. Отец никак не может выбраться из бесконечных партией карточного тумана. Его будни — фокусы, шулерские уловки, ночные игрища, разговоры наперсточников. Но однажды этот мужчина, вечный авантюрист, вдруг собирает всю семью: сегодня у них приглашение страннейшее — свадьба сына знакомого, который держит район в страхе и уважении. Люди не разговаривают о нём прямо — у ворот дома тени прячутся от лишних взглядов. Свадьба шумная, чужая. Грохот музыки, сигаретное облако, смех с привкусом тревоги. Руслан толкается в толпе, прячется за материной спиной и вдруг останавливается. В центре — невеста. Она почти светится в этом мутном празднике. Лицо живое, но спокойное. Ее глаза — мгновение покоя, и Руслан будто бы впервые дышит. Все вокруг становится неважным, разговоры уходят на фон, даже отцовские шутки — пустой звук. Кажется, что время приостановилось на одной ноте: мальчик смотрит и понимает, что, где бы ни оказался, он будет искать именно ее. Про себя Руслан клянётся: пройдет сколько угодно лет, услышит тысячи чужих голосов, но код этой встречи он не потеряет. Маленькое обещание — тайна между ним и собственным сердцем. Пусть отец тонет в схемах, пусть жизнь растет косо — он не даст забыть этот живой свет. Домой они возвращаются поздно. После гулкой ночи отец уже вспоминает другое — долг и выигрыш, кто кому должен. А сын хранит в тишине свою кублик — воспоминание, самое чистое за весь хаос дней. Руслан ложится, слушает, как из кухни доносится ровный шум тарелок. За окном сонно проезжает редкая машина. Всё спокойно, и всё равно внутри прожигает мысль: когда-нибудь, где-нибудь, он снова увидит ту самую — и сдержит клятву, что раздался у себя в груди.