Избранный

Обычный инженер Олег Тяпин никогда не думал о больших кабинетах и мраморных полах. Он проектировал датчики в «НИИ Закат», пил кофе на заводской столовой и возвращался домой на старом «Жигулях». Но однажды жители провинциального городка Глебова выбрали его в Государственную Думу. Без опыта в политике и без охраны публикаций о «закулисье» власти, он оказался в зале заседаний, где царят чужие законы.

С первых дней Олег в жёлтом пиджаке криво застёгивает пуговицу. Он учится читать регламент, сбивается в важных фразах, а коллеги скоропостижно хватают микрофон за него. В коридорах доносятся шёпоты: «Кто он вообще такой?» Он отвечает простыми словами и иногда заставляет всю трибуну замереть из вежливости.

За этим наблюдают камеры «КПРФ» и «Единой России», но Тяпин от политики далёк. Он пытается разобраться: почему закон о детских садах важнее проекта новой трассы, и как обещания избирателей попадают в конверты с бумагами. Вечерами Олег выходит на балкон гостиницы, смотрит на светящиеся дома и вспоминает сыновьи уроки: «Будь честным, папа».

С каждым днём он обретает голос. Речь набирает обороты, когда он рассказывает о проблемах своего края, о людях, которые ждут нормальных дорог и качественной воды. Дискуссии в Думе заглушают пустые тосты и заранее согласованные выступления. Но Тяпин — представитель «избранных» от Глебова — учится на ходу и постепенно понимает: настоящая власть не в кресле с микрофоном, а в умении сказать правду там, где ее не ждут.