Колбаса

Глеб Копытов никогда не знал нужды. В роскошной столичной квартире он чувствовал себя хозяином жизни. Отец, миллиардер Иван Копытов, поставил сына перед фактом: «Поезжай в деревню, спаси колбасный завод. Покажи, что ты — не пустышка».

На рассвете Глеб выехал за город. Пыльная дорога вела к облупившемуся забору и мрачному коридору цеха. В руках — планшет с графиками и планами по оптимизации из пяти пунктов. Перед глазами — испуганные лица рабочих и надменная ухмылка директора, Фёдора Грудинкина.

Первой его идеей стало сократить штат и ввести жесткий учет сырья. Но Грудинкин встретил проект глухим сопротивлением. В цехах включили музыку погромче, мешки с фаршем начали пропадать, а на утро кому-то подложили дельный сюрприз — вместо ценной специи оказалась смесь из опилок.

Глеб встал у станка. Пытался разобраться в механике. Запах пряностей и разложившегося мяса бил в нос. Он промахнулся при настройке пресса и едва не порезал себе палец. В тот момент понял: сухие цифры в этом мире ничего не значат.

Деревня объединилась против «москвича». По вечерам Глеб слышал гудение у забора, виднелись тени людей с вилами. Страх и азарт смешались в его груди. Отец ждал результатов.

Наконец, в ночной смене Фёдор вышел навстречу. «Ты умеешь слушать?» — спросил он тихо. Глеб опустил глаза. Директор рассказал, как жил завод его отца, строил цеха и кормил соседей. В этом голосе не было сноба, только горечь и надежда.

Утром Глеб собрал людей и предложил не сокращать работников, а переработать рецептуру вместе. Он убрал чужие отчеты и нацарапал новый план на ватмане. Согласие шло медленно, но шло. Иногда достаточно взглянуть в глаза тем, кто по-настоящему верит в тебя.