Москва слезам не верит. Всё только начинается

Начало двухтысячных. Ксюша ступает на скользкий асфальт Москвы с пятилетним сынишкой за руку. В кармане – несколько сотен рублей, за спиной – страх и стук чужого сердца. Обратно дороги нет: в родном городе её ждал муж-тиран.

В коммуналке на окраине её принимает Оля. Студентка-медик, расчётливая и тихая. Оля знает, как залепить разбитую жизнь гипсом из учебников и бесконечной чашки чёрного чая. По ту сторону коридора живёт Маша – сумасбродная и горячая. Она разучивает фразы по-английски, строит воздушные замки о свадьбе с иностранцем и пугает соседей яркими платками.

Ксюша подрабатывает в ларьке с шаурмой и учит сына читать вывески метро. Оля дежурит над её бессонницей и лечит душевные раны успокаивающими словами. Маша, между делом, приглашает на дни рождения вечных туристов и сочиняет для них ориентиры «секретных» московских тропинок. Вместе они учатся дышать.

Проходит двадцать лет. Мальчик вырос и сам ведёт по ступенькам метро. Оля открывает маленькую клинику. Маша, наконец, летит искать счастья за границей. А Ксюша смотрит на город из окна собственной квартиры. Судьба вновь стучит в дверь – и у каждой из них появляется шанс начать всё сначала.