Больше, чем врач

Людмила Корнеева давно научилась расставлять приоритеты — по крайней мере, ей так казалось. В поликлинике всё под контролем: за дверью уже ждёт очередь, но для каждого у неё находится не только рецепт, но и короткая, искренняя беседа. Пожилая дама уходит с облегчением, молодой парень — с советом и улыбкой. Людмила умеет разглядеть боль даже в скупом взгляде. Ещё бы, столько лет среди чужих тревог.
А вот дома часы почему-то крутятся быстрее. Суп марлевает, разговоры с дочерью укорачиваются до пары фраз: «Ты поела? Всё в порядке?» Муж только слегка улыбается и привычно уступает — так проще, чем говорить всерьёз. Людмила не сомневается: семья крепкая, всё устоялось, в доме надёжно, как в старой больнице после смены.
За стенкой — соседка Света. Почти часть семьи: годы общих пикников, тягучих вечеров на кухне, тостов и признаний на грани суеты. Света по-своему дополняет их дом, знает привычки, подслушивает с юмором, вмешивается без обид. Обычно — фон, уютное эхо давней дружбы. Но однажды, среди затихшей ночи, Михаил не может уснуть. Он лежит, глядя в потолок, и впервые ловит себя на странной мысли: что, если всё могло бы быть иначе? Может, выбор был сделан когда-то по инерции? Вопрос цепкий, тянет за нитку всего уклада жизни.
Душа дергается, ритм семьи чуть сбивается. Внешне — всё по-прежнему, блюда на столе, дежурные разговоры, аккуратный порядок. Только где-то глубоко появляется тихая ошибка — как нежелательное эхо после громких слов. Стены сужаются, и даже привычное доброе слово теряет вес. Но пока ещё в доме сохраняется дальний свет: пока не поздно заметить, услышать, разобраться, где правда, а где тень.