Дела житейские 2 сезон

В коридоре густо пахнет лекарствами и чужими историями. Вера Филатова, сотрудница местного комитета соцподдержки, привычно сжимает в руке папку. Сегодня у неё простое задание: помочь одинокому старику получить положенный по закону льготный препарат. Всё кажется ясным, бумажным — как тысячи похожих случаев. Но что-то с самого начала идёт не так.
Сначала она сталкивается с бюрократией. Бумаги теряются, рецепты оформлены «неверно», кто-то в поликлинике лениво машет рукой: мол, приходите завтра, у нас всё по регламенту. Вера, привыкшая к этим кругам ада, не удивляется, но упорно движется вперёд — дедуле нужна помощь.
Вот только разговор с самим подопечным сбивает её с привычного ритма. Старик не производит впечатления забытых или несчастных. Нет в нём ни той обречённой отрешённости, ни желания пожаловаться. Он говорит мало, чуть улыбается, даже благодарит слишком спокойно — будто всё это для него лишь вопрос техники, а не жизненной необходимости.
Любопытство греет изнутри. Вера начинает копаться глубже и неожиданно выясняет: дед вовсе не так уж одинок, как казалось на первый взгляд. Есть у него и родные, и знакомые — просто он не спешит говорить о них открыто. Да и сам препарат, тот самый «жизненно важный», ему выдают исправно. Так зачем этот спектакль?
Вера не сдаётся. Она расспрашивает соседей, изучает документы, разговаривает в регистратуре длинными вечерами. Постепенно вырисовывается необычная картина. Лекарство, как оказалось, служит не столько самому старику, сколько кому-то другому — возможно, близкому, кому лекарство достать ещё сложнее.
За привычной схемой льгот и очередей проступает другая, невидимая жизнь. Где забота проявляется не на словах, где пожилой человек, изо всех сил оставаясь частью чужой судьбы, готов даже пожертвовать собой ради кого-то дорогого. История разворачивается уже совсем другими красками — и для Веры этот случай становится больше, чем просто строчка в очередном отчёте.