Лекарство для Веры

Михаил только начал привыкать к новой роли. Тихий храм, утром — вытертая цветная плитка, вечер — мягкий свет лампад. Здесь рядом жена, Вера, его опора, его вечное «мы». Всё правильно, кажется, срослось — можно выдохнуть, зажить для себя.
Но идиллию сбивает короткое слово врача. Рак. Необратимые перемены. Дом наполняется страхом и беспомощными взглядами — тени на стенах ползут вслед за звонками из поликлиники. Обычные молитвы теперь звучат иначе — сердце стучит слишком громко, мысли сушит холодом.
Дорогостоящий препарат — вот единственный шанс Веры. Сумма огромна, никакого пожертвования прихода не хватит даже на первую коробку. Михаил решается на крайний шаг. Он садится за руль грузового авто. Теперь его жизнь делится на асфальт и переезды, на редкие звонки, в которых голос Веры всё слабее, но тепло сквозит даже через треск связи.
Дорога никогда не делала скидок новичкам. Михаил сталкивается с усталостью, с чужим равнодушием, со странными попутчиками, которые случайно находят с ним общий язык за ночь где-нибудь на стоянке. Каждый разговор — будто новый обряд. Люди делятся болью или радостью, иногда просто молчат вдвоём — этого хватает на понимание. Михаил меняется вместе с милями, с каждым крутящимся колесом у кабины.
Порой дорога кажется бесконечной. Иногда кажется: ещё пара километров — и он сдастся, бросит всё, вернётся домой к ней с пустыми руками. Но молитва звучит уже по-другому. Вера ждёт и верит — это проще всего забыть на пыльных трассах, но для Михаила важно держаться за этот лучик.
В пути он учится не только собирать средства, но и слышать других. И даже понимание того, что денег всё ещё мало, не убавляет в нём решимости. Михаил надеется: его борьба — не напрасна. Он верит, что любовь сильнее любого диагноза. И дорога, заставившая его измениться, однажды приведёт домой, к новой главе его жизни.