Отпуск по собственному желанию

Карьера Никиты Мартова однажды просто выворачивается наизнанку. Врачи редко думают о собственных слабостях — до тех пор, пока они не становятся непреодолимыми. В его случае всё происходит резко: во время операции вдруг мутнеет в глазах, по коже пробегает ледяная дрожь, потом накрывает волной — кровь, которую он столько раз видел раньше, теперь становится стеной между ним и профессией.
Сначала он упорно делает вид, что всё под контролем. Даже пробует работать, как раньше. Но больше не получается — страх возвращается всякий раз, будто садится прямо за спиной. Никита красноречиво молчит о своей беде. Однажды утром он пакует чемодан и уезжает в Южный, туда, где когда-то учился кататься на старом велосипеде и мечтал стать великим врачом.
Но в поселке всё оказалось далеко не так просто. Коровы требуют уколов чаще, чем здешние люди — дружбы. Кабинет доктора холодный, с облупленными стенами; в очереди стоят лица, полные недоверия и усталости. Никита срывается — коротко, резко, без утешительных фраз. Самоуверенность, что помогала на операционном столе, здесь только мешает.
Соседка-почтальонка бросает пару едких замечаний. Кто-то из местных говорит: “Врач, а ни с кем по-человечески не поговоришь!” Никита закрывается в себе ещё плотнее. Понятие о “команде” он тут теряет быстро — никто не спешит подстраиваться под его ритмы. В южном воздухе и тишине поселка он впервые за много лет слышит собственные мысли и видит, как сложно найти язык с другими людьми, когда к своим чувствам тоже нет ключей. Одержимость делом утратила смысл — здесь врач нужен, прежде всего, как человек.