Большое небо

На сибирской взлётной полосе всё решается быстро. Виктор Чертков здесь свой: штурвал в надежных руках, улыбка наготове для каждой красавицы — кроме той, что ждет его дома с томиком стихов. Библиотекарша по паспорту, жена по судьбе, — ей Виктор отвечает тишиной, будто жизнь уже верно расставила приоритеты. У него другой дом высоты, где нет ни быта, ни претензий, только небо и свобода.
В отряд приходит новенький — Сергей Ющенко, аккуратный, сдержанный, будто бы из другого мира, где есть место книгам и мечтам, а не только шумным пьянкам да остротам Виктора. Он прилетел сюда не только за опытом, но и за правдой о себе. Ксения, его младшая сестра, мечтает о халате с красным крестом — ей бы только поступить в мединститут, и каждый вечер она считает дни до нового этапа жизни.
Виктор словно разглядел в Сергее себя, только прежнего — чистого, не потерянного в вихре страстей и компромиссов. Вместе они поднимаются в небо и раз за разом возвращаются на землю, пропахшую керосином и чужими обещаниями. На высоте дружба кажется нерушимой, но вот на земле — всё сложнее. Слов не хватает, чтобы решить, где проходит граница между поддержкой и завистью, между шутками и болями, что прячутся в углу души.
Для всех в отряде самолеты — не просто техника, это выход за пределы собственной скученности. Говорят: "Сначала небо, потом женщины", но по-настоящему никто в это не верит. Виктор мечется между чувствами, а Сергей учится ставить себя на первое место — пока не случается то, ради чего люди вообще летают и живут: понимают, зачем нужна дружба и почему настоящая любовь не терпит промедлений.
Кризис, риск, вечерние разговоры в курилке — всё это сплетается в одну короткую жизнь, которую хочется заполнить до краёв. Друзья учатся не говорить лишнего, но действовать вовремя. Кончается всё не так, как было задумано, но, кажется, иначе в небе и не бывает.