Я медведь

У Ковалевых исподтишка осыпается дом — не от бурь, а от мелких, каждодневных трещин. Александр, некогда звезда ледовой арены и громкое имя в клубе «Тайга», никак не может оправиться после травмы. Он остался сидеть на лавке жизни — молча, остро переживая собственную беспомощность. Форма пылится в шкафу, клюшка забыта где-то под кроватью, а вместо аплодисментов теперь короткие разговоры и тяжелые взгляды.
Жене, младшему, отчаянно не хватает друзей. Во дворе — сплошная отчужденность, в школе тоже не складывается. Его тихие попытки найти хоть кого-то не замечают ни сверстники, ни учителя. Лиза не слышит брата — захлопнута в собственных страстях и протестах, качает двери, спорит, ищет правды. Подростковый вихрь захватывает её, и ни у кого в доме нет сил остановить или понять.
Мама держит семью на плаву одна. Вечная нехватка времени, нервов, сил. Она будто человек-оркестр: работает, решает, переживает, забывая про свои нужды.
И вдруг — Женька приносит домой крошечного медвежонка. Обломок дикой тайги на ладонях ребёнка. Мишка потерян, испуган, смотрит мокрыми глазами, будто спрашивает: "Что со мной будет теперь?" С этим крохотным врывом их быт начинает меняться. В доме появляется нечто, требующее заботы, забота же медленно растапливает каждую из семейных стенок.
Поначалу многие воспринимают мишку как новую головную боль, кого-то он раздражает, у кого-то вызывает жалость. Но пока все заняты, животное истребляет в доме странную, настороженную тишину. Слово за словом, ругань за упрёками — и вдруг кто-то из взрослых находит силы улыбнуться. Порой счастье приходит незаметно, через случайную встречу или маленькое тепло.
Возможно, этим хрупким существом судьба кидает Ковалевым канат. Их дом ещё не развалился. Ему просто нужно дополнительное тепло — пусть даже лапами, пусть даже с мордочкой из леса.