Казароза

Россия, 1920-й. Глухой уральский город будто сонно вытягивает улицы под низким небом. Сюда, сквозь треволнения только что стихшей войны, приезжает Зинаида Казароза — певица, чья слава давно доходит и до самых отдалённых посёлков. С её приездом воздух в городе будто бы становится гуще. Знаки на афишах — ярче. Местные эсперантисты, одержимые идеей мира на «общем» языке, приглашают звезду выступить в клубе. Свечников, трепетно влюбленный и одержимый, уговаривает Казарозу выступить — для него этот концерт слишком личное дело.
Вечер полон ожидания. В зале скрипят стулья, на сцене Зинаида поёт, будто не здесь, а далеко, в ином времени. И вдруг, как холодный вихрь — выстрел, крик, беготня. Казароза падает, тонкая рука замирает в воздухе. Кто-то убил певицу на глазах у всех. Город вздрагивает. Свечников, ошеломлённый, но не сломленный, бросается искать убийцу. Версий так много, что голова идёт кругом. Может, это политическая месть? Казалось же — муж Казарозы исчез на дорогах войны и был связан с эсерами. Или тут подмешана мистика: в сумочке погибшей находят странную гипсовую кисть, словно талисман с дурной историей. Есть и другая линия — экзотическая, связанная с самими эсперантистами. Клуб закрывается в себе, отбрасывает чужаков. Каждый чем-то подозрителен, у каждого свои скелеты в шкафу.
Время проходит. Десятилетия — будто размытый дождём лист календаря. Только спустя полвека Свечников будет способен взглянуть в прошлое без дрожи. Тогда он, наконец, откроет тайну, державшую его душу в осаде всю жизнь.
А в самом центре истории — клуб эсперантистов. Их упрямство в вере в «великий язык союза» в какой-то момент оборачивается тем тупиком, что не даёт достроить собственную вавилонскую башню. Наивная мечта о всеобщем согласии разбивается о стены разных характеров и несхожих сердец.