Любимые дети

Вера Ивановна прощается с работой — наконец-то пенсия. С крыльца родного дома она смотрит на дорогу и на огромный город, где, кажется, уже всё ждёт её: дети, свои, родные. Вера много лет грела в сердце одну мысль — её сын и дочь дружны, у них всё хватает, живут в достатке, улыбаются на фотографиях. Она будто оберегала внутри правильную сказку о семейном счастье. Вот теперь появилось время увидеть всё своими глазами.
Столица не встретила её привычным теплом. Из окна ночного автобуса город кажется чужим, каким-то ненастоящим. Квартиры — одинаково тесные, настроения — разные, почти хрупкие. Вера Ивановна быстро отмечает, что у каждого свои тайны, боль и разочарования. Старые обиды между сыном и дочерью прячутся за усталыми словами. Успех? За ним прячутся ссоры, нехватка времени, внутренние пустоты.
Она остаётся в городе. Вроде бы взрослые дети — а всё равно одиноки. Исподволь Вера вмешивается: где-то молча подаёт ужин, где-то слушает, пересиливая слёзы. Она старается укрепить разъехавшиеся души, вселить уверенность, почувствовать себя нужной. Только вот — далеко не всегда её забота оказывается уместной. Вроде бы и рады, что мама рядом, но её присутствие слишком громко звучит в жизни, где каждый привык справляться сам. Неловкость, напряжённость мелькают в маленьких шагах по квартире.
Вера Ивановна как будто снова переживает материнство, только теперь дети выросли и стены между ними совсем другие. Проникнуть сквозь эти новые барьеры оказывается сложнее, чем казалось. Она учится быть рядом, не навязываясь, советовать не приказами, а глазами, в которых всё понятно без слов.