Семь дней Петра Семёныча

Петр Семёныч разменял восьмой десяток на Черноморском берегу. Дом его давно уже наполнился тишиной. Супруга ушла из жизни навсегда, дочку он не видел годами — та растворилась где-то за границей, в Турции, и больше не отвечает ни на письма, ни на редкие звонки. День за днем тянутся привычно и тихо, пока однажды врачи не озвучивают суровый диагноз: саркома лёгкого. Петр слушает доктора так, словно это касается кого-то другого. Спокойно, почти без удивления. Тут же внутри — пустота, в которую проваливается прошлое, привычки, надежды.
Он решает: паниковать смысла нет. Принимает болезнь, будто это простуда или усталость, — просто часть своей жизни, которая уже шатается, как старый причал. Надо бы подвести черту, подумать: было ли всё не зря. Но вскоре появляется тонкая нить надежды: возможно, врачи ошиблись? Решение будет за московским специалистом, а ответ — только через семь дней.
Эта неделя растягивается на долгую внутреннюю дорогу. Петр Семёныч берёт каждое утро настороженно, по-особенному. Он выгуливает по берегу свои думы и воспоминания. В голове крутится: что было главное в моей жизни? Какие поступки по-настоящему меня определяли? Радости и горечь — всё всплывает и становится яснее. Свет солнца на волнах, случайные улыбки чужих людей, неудачные попытки наладить связь с дочерью — весь этот багаж вдруг начинает весить меньше.
Из ежедневных привычек рождается иная решимость. Петр впервые за долгое время говорит себе: у тебя ещё есть время, чтобы что-то изменить. Пусть немного, но хватит хотя бы на одно новое дело. Он открывает стихи, забытый фотоальбом, поёт себе под нос и, неожиданно для себя, звонит старому другу. Мир вокруг приоткрывает новые стороны — неуютные, но настоящие.
К седьмому дню Петр Семёныч уже не прошлое листает мысленно, а — пусть и робко — строит планы. Его не отпускает тревога, но впервые после многих лет снова появляется живая, нерастраченная надежда.