16 лет и 9 месяцев

Тоня — шестнадцать, но в глазах будто больше взрослости, чем разрешено возрастом. Она ловко отвечает на вопросы, учится почти без усилий, в её тетрадях никогда не бывает грязных помарок. Всё утро строит наброски будущей жизни, где дизайн — не просто профессия, а чуть ли не пропуск в другой масштаб мира. Но мечты отвлекает Семён. С ним даже стены в школе будто становятся ярче. Лёгкий, уверенный, каждый жест — как короткая вспышка фотоаппарата: запоминается, ослепляет.Тоня любит смотреть на него издали, угадывать мысли по движению плеча. Сёма общается с ней редко, и каждый раз сердце у Тони словно спотыкается. Ей хочется выделяться. Становиться заметной для него — не из-за пятёрок, а за что-то большее. Отец говорит: быть честной важнее всего, но внутри — своя логика. Чтобы оказаться ближе к главному парню, Тоня решается на авантюру: устраивает вечеринку дома, обещает незабываемый вечер, врет друзьям, что у неё богатый «опыт» встреч. Вранье звучит спокойно, но под кожей дрожит тревога. Вечер приходит медленно, гости забиваются по углам, громко смеются. Семён появляется ближе к полуночи, его улыбка — такой же праздник, как и сама вечеринка. Тоня тает от каждого взгляда. Её решимость выглядит хрупкой, но тут — случай, импульс. Для Семёна всё происходит легко: флирт, короткие шутки, необязательная близость. Для Тони — вздох, незаметный надлом, первый раз, в котором больше веры, чем легкомыслия. Неделя — как туман. Она ждет звонка, следит за сообщениями, почти не ест. Семён исчезает. Его безразличие — как холодная вода, после которой долго не можешь согреться. Через две недели, почти случайно, приходит странное, тяжёлое знание: тест выдает две полоски. Страх стоит комом. Но вместе с ним рождается что-то другое — осторожная вера в себя. Теперь впереди не только экзамены и рисунки. Теперь у Тони собственная история, которая началась как чужая авантюра, а стала самым настоящим жизненным испытанием.