Письмо в будущее

Дом наполнился смехом и светом. Мария и Михаил наконец ждут ребёнка, и сегодня тысячи улыбок отражаются в бокалах — настал день долгожданного признания о поле будущего малыша. Друзья собираются ближе, кто-то шутит, за окном ранняя весна. Всё кажется простым. Счастье так откровенно уязвимо.
Вечером Михаил не возвращается домой. Одно короткое сообщение сдержано информирует: авария, шансов не было. Мария, кажется, скользит по тусклой комнате, где никто ничего не договаривается напрямую, но всё ясно. Через несколько дней её отпускает и то, чего особенно ждали — ребёнка больше не будет. Хлопоты сменяются молчанием.
После похорон Мария застревает в воспоминаниях, пока не натыкается на чужое письмо в старом ящике у свекрови. Подписано — Антон. Незнакомый парень обращается к Михаилу: «папа». Переплетение строк сухое — он из детдома, ему восемнадцать, и вопросов в этих строках больше, чем ответов. Мария вдруг чувствует — что-то осталось, за пределами привычного горя, вроде нераскрытого секрета.
Она быстро покупает билет, пытаясь угадать по фотографии, похож ли Антон на него, на того «своего» Михаила, который уже не поцелует решительно в лоб. Находит парня — злой взгляд, всё в обороне, манеры чужие, но мимолётно ловит знакомую улыбку. Да, это он, только другой.
Антон крутится в компании ребят, для которых закон — чужое слово. Мария оказывается в гуще бед не по своей воле: погром на стройке, полиция, риск сесть. Она задыхаясь ищет выход, стучится к местному магнату Олегу Фёдорову — собственнику здания, где всё произошло. Разговор тяжёлый. Олег смотрит холодно, но у Марии нет выбора — всё, что она могла потерять, уже потеряно. Перед ней лишь этот мальчишка, внезапно ставший последней связью с ушедшим Михаилом.