Училка

Анна всегда ценила простые радости. Уроки, запах чернил, шумный класс, знакомый морской горизонт за окном. Она любила и была любима — по крайней мере, так думалось до недавнего времени. Предстояла свадьба с Михаилом. Красивый, обеспеченный, он будто сошёл с чужого семейного портрета — всё в нём было правильно.
Но то, что должно было стать днём начала, превратилось в катастрофу. Прямо под аркой венчания Михаил вдруг ушёл — ни взгляда, ни слова, только шаги прочь, и рядом с ним уже другая. Город наполнился шёпотом и кривыми взглядами. Анна почти не плакала, только долго, сосредоточенно собирала чемодан.
Она выбрала бегство — не из слабости, а чтобы выжить. Сельская школа, новый список учеников, смутное доверие к обещанной квартире. В реальности её ждал заброшенный дом на краю села. Гнилые доски, высокая трава. В окна стучался слепой дождь. Соседи встретили неприветливо. Их разговоры были коротки, зато взгляды — долгие и опасные. Анна почувствовала, как прежний мир окончательно соскользнул с плеч.
Осталась только она, склоняющаяся над новыми тетрадями под тусклой лампой. Но даже здесь, за много километров от прошлого, Анна находила в себе силы выходить утром из дома, учить детей, нести в этот хмурый уголок хотя бы крупицы смысла и света. С этого начнётся новая глава — и теперь никто не повернёт её назад.