Культурный марафон

Рита всегда умела утешать других. Ученики спешили к ней со своими тревогами, коллеги делили с ней чай и короткие радости. Она привыкла — у неё самой всё просто: любимый человек рядом, школа, силы на знакомую суету. Правда, свадьба так и оставалась разговором вполголоса — её избранник изворотливо тянул с обещаниями. Всё упиралось в квартиру: «Поднакоплю — тогда и посмотрим». Рита верила. Или делала вид, что верит. Когда она получила в наследство дом на краю забытой деревни, казалось, с неба свалился шанс: угол, свой, крыша и незаезженная дорога до горизонта. Были бы они семьёй — этот пейзаж мог стать их началом. Но теперь заявлены новые условия — год жизни на земле, которую только-только учишься признавать своей. Слишком долгий срок, слишком чужой воздух. Рита, если честно, не была готова. Но окончательно её уводит неискренность возлюбленного: как часто бывает, всё решают не мы, а случай, правда, вырванная чьими-то губами в чужом коридоре. Он изменил. Мир рассыпался фрагментами. Всё старое — гимназия, уроки, привычные лица — вдруг перестаёт держать. Рита пишет заявление, замыкает классный кабинет, а потом принимает тот вызов, что упал ей на плечи вместе с ключами от родового дома. Она уезжает, не придумав ни одного плана. Только тоска и робкое упрямство. На новом месте её ждёт не просто обветшалый особняк, а настоящая борьба за право быть хозяйкой: законные враги, недоброжелатели, пустые комнаты с памятью на стенах. Рита впервые проходит через это на своей — не чужой — стороне. В пути к наследству вдруг проступает и смысл жизни: любовь, оказывающаяся там, где не ждёшь. Мелкие бытийные победы и очевидные поражения формируют её настоящую — не учительницу из города, но Риту, которая научилась не бояться себя и своих желаний.