Дорогой Вилли

Шестидесятые. В мире нарастает напряжение, в воздухе пахнет порохом. Тени ядерной угрозы ложатся на Европу, где на западе Германии, будто заведённые игрушки, гудят военные базы США. Советская разведка передаёт тревожную весть: готовится удар, и времени на раздумья нет. Власть — не только груз, но и искусство решать в тишине. Брежнев понимает: поспешная бравада, ультиматум — и все мосты будут раньше времени сожжены. Ответ — ещё одна искра в пороховом погребе мира.
Выход иллюзорен, но он всё же есть: переговоры — тихие, ночные, сквозь дым недоверия. С канцлером Западной Германии, Вилли Брандтом, они вовсе не друзья, но оба чувствуют: проиграют все, если вспыхнет ядерная буря. Любой неверный шаг — и с политической сцены их сметут — Брежнева отвергнет партия, Брандта с позором уволят. Но от того риск становится только реальней.
Решение принимается на тонкой грани. Связаться двое могут лишь в абсолютной тайне. Для этой миссии выбирают лучших из лучших — советских разведчиков, чьи имена даже в закрытых досье прочерчены молчанием. Им нельзя доверять никому, потому что провал — не просто неудача: провал — катастрофа глобального масштаба. Даже КГБ не должен подозревать. Всё — на кону, каждое движение — натянутый нерв.
Эта история сложена не из догадок, но из архивных голосов. Там — живые теневые герои, политики, разведчики, свидетели эпохи, их слова хранят отсвет тревоги и хрустящий слог нерешённых вопросов. Задача простая: спасти мир, не сгореть самим и исчезнуть из чужих донесений, будто их и вовсе не было. Только так, балансируя на самом острие, можно предотвратить самое страшное.