Почтарь

Тыловой город весной живёт в полголоса: за окнами — яблоневый цвет, шёпот дождя, умытые улицы. Женщины здесь будто бы светятся изнутри – кто по молодости, кто по привычке быть первой красавицей двора. Их будни — смесь ожидания и быта: готовят утро, гладят детей по голове, пересчитывают дни, не глядя в календарь. Но ни одна из них не догадывается о человеке, который держит оборону на невидимом фронте. Почтальон, всегда в тени, редкий среди них мужчина. Всюду его узнают по походке и аккуратной кобуре письма, спрятанному взгляду. Он — их невидимый заслон от горьких вестей. Его рука чётко сортирует: радость — в один конверт, боль — в другой. Иногда приходится прятать чужую беду к самому себе в карман, а улыбку передавать адресату как спасательный круг. Женщины ждут писем — и верят: пока их несёт этот человек, несчастья не коснутся ни них, ни их близких. Но война не церемонится с чудесами. И в город приходит контроль — государство не любит укрытых тайн, особенно в почтовой службе. Почтальон шаг за шагом оказывается под пристальным взглядом военного ведомства. Его работа становится опасной, каждый новый конверт — минным полем. Теперь тишина майского города меркнет: где бумага могла спасти сердце, человек остается с открытой душой перед лицом чужого приказа. Женщины продолжают жить, смеяться, чего-то ждать. Только теперь между ними и письмом уже не встанет ничья мягкая рука — только длинная сухая тень официального контроля. Постепенно пробирается непрошеный холод, и маю приходится учиться скрывать горе под цветущими ветвями. А тот, кто ещё вчера спасал город от слёз, сам становится пленником чужих решений.