Проспект обороны

Денис поступил опрометчиво. Он пропустил главный бой — тот самый, от которого зависело его чемпионское будущее. Всё обрушилось мгновенно: слова тренера, разочарованный взгляд, пустая раздевалка и растущая в голове тень ошибки. Дальше события разворачиваются жестче, чем удар в корпус. Кто-то с намёком говорит: выход всё-таки есть. Чтобы выйти боксёру на городской чемпионат, нужно не только мастерство — ожидают приличный «конверт». Да и то без гарантий. Сумма кажется астрономической, особенно для парня, которому и раньше приходилось тяжко.
В голове создаётся план — простой, как апперкот: заработать любой ценой, быстро и без вопросов. Спокойная жизнь исчезает. Денис хватался за любые предложения: ночные раунды без зрителей, подпольные турниры, скорые бои, где на кону не трофеи, а живые деньги. В копоте душного зала, под приглушённый гул толпы, он сталкивается с соперниками, для которых кровь и синяки — обычная плата за хлеб дневный. В этом мире не главная техника, победа здесь стоит иначе. Любой бой — лотерея: синяки за наличные, уважение — за риск.
Тело Дениса быстро пропитывается усталостью, даже привычная боль становится какой-то иной — щемящей, густой, но уже не удивляет. Он будто ломает себя заново, куёт наспех новую версию себя, где нелепая ошибка — всего лишь ступень. В каждом поединке Денис ищет не только деньги, но и прощение себе: за слабость, за промах и за скомканное прошлое. Но заработать огромную сумму так быстро — значит выдержать всё, не отвести взгляда и не отступить, даже когда хочется просто забыть про ринг навсегда.