Орудия

Глубокой ночью маленький город погрузился в тревогу. Семнадцать учеников одного класса исчезли — словно растворились, не оставив ни следа. Дети ушли из родных домов в темноте, будто договорились заранее, но никто не видел и не слышал их ухода. Только один мальчик остался — в его комнате свет не гас всю ту ночь, и он не покидал кровати. Полиция отчаянно ищет разгадку. Уже четырех недель домы, дворы и леса прочесывают под фарами, но любая ниточка рвется в пальцах поисковиков. Ответов нет — только вопросы на стенах отдела и в глазах заплаканных родителей. Обыскивают телефоны, просматривают камеры, заново выслушивают истории соседей. Всё впустую. Город живет на пределе, страх и вина витает в разговорах. Родители собираются поздними вечерами — кто молчит, кто бросает обвинения вполголоса. Среди обсуждений всё чаще всплывает фамилия новой классной руководительницы. Женщина появилась недавно, с теплой улыбкой и тихим голосом, но теперь к ней отношение изменилось. Родители ищут смысл в каждом её слове, вспоминают детали, которые раньше казались неважными: странные тематические задания, особый интерес к детям, манеру смотреть в глаза. Одни верят в её невиновность, другие — готовы вызывать на откровенный разговор. В темных окнах школы мерцает тревога. Кажется, будто сама тишина держит людей в напряжении — город выжидает, гадая о судьбе исчезнувших, прокручивая в голове то, что могло привести к этой ночи. Одиночество, страх, невозможность поверить — это теперь часть жизни каждого из взрослых. За месяц истерлись надежды, но никто не сдается. Здесь больше не верят случайностям — здесь ждут ответа, который наконец раскроет загадку исчезновения.