Дедушка без адреса

Люба бросила всё привычное, чтобы раствориться где-то среди мелькающих огней большого города. Она грезила столицей — бурлящей, нескончаемой, полной невидимых возможностей. Казалось, здесь будет не тесно, никто не вспомнит старое, а равнодушие сможет заменить пустоту домашних улочек. Но мегаполис не спешил открываться. Люди двигались, гремели по тротуарам, — ни одного взгляда, ни слова. Толпа не спасала — она расплющивала. Тишина внутри оказалась оглушающей: тысячи лиц вокруг, ни одной близости.

В одну обыденную суету Люба заметила старика. Он словно выпал из времени: метался, забытый, не узнавал ни улиц, ни самого себя. В его глазах — мольба, и страх, от которого хочется повернуться к прохожим, но все торопятся дальше. Она не спросила лишнего. Просто решила: найдет его прошлое, попробует вернуть хотя бы память о доме.

Поиски потянулись сквозь чужие кабинеты, больничные коридоры, где каждый держит свою невидимую боль. Люба впервые вслушалась в чужие истории. Память старика, обрывки его юности — всё это растворяло её страхи. Чужое одиночество стало ближе, перестало быть врагом.

Открывать доверие оказалось страшно, но за этим пришло облегчение. Незаметно, помогая, она сама отдалилась от внутренней скованности. Несколько случайных слов с незнакомым мужчиной, новые голоса — так город стал другим: не местом бегства, а возможностью. Теперь, оглядываясь по сторонам, Люба понимает: спасение не нужно искать — его можно подарить.