Список желаний

Маша Синицына, менеджер турфирмы, живёт на автомате: просыпается по будильнику, спешит на работу, механически строит планы на будущее, в котором всё должно быть по расписанию. Но однажды это расписание рушится: Маша случайно узнаёт, что серьёзно больна. Диагноз страшен, беспощаден. Те же медицинские слова когда-то отняли у неё отца, и дежавю бьёт злобно и до боли знакомо. Время будто уплотняется: каждое движение, каждый взгляд становятся острее и важнее.
Когда первые эмоции проходят, остаётся пустота и невозможность просто сидеть, сложа руки, ожидая неминуемого. Маша противится обыденному течению дней. Нужно что-то изменить. Она обдумывает список желаний. Тонкий блокнот заполняется пунктами: иногда они проще детской мечты, иногда — бунт против страха. На каждой странице — вызов болезни и прошлому. Она решает бросить вызов самой себе и своей судьбе.
Вечерами Маша пересматривает фото — не только из своих прошлых путешествий, но и те, что могли бы быть. Символические вещи: написать письмо человеку, с которым боялась говорить о чувствах, позволить себе глупую радость, о которой всегда думала потом. Не остаться вечно частью чей-то жизни «на подхвате», не раствориться в ожидании момента, который никогда не наступит.
Список Маши — не о подвигах ради галочки, а о тихой свободе жить в настоящем. В каждом желании — внутренний протест против страха. Она ощущает, что имеет право быть слабой, но выбирает иначе: пробует, радуется, ошибается — и в каждом дне находит необычный свет, которого прежде не замечала.