Мур мур, Амур

Надя Солнцева уже почти видела себя в белом — всё, как в сказке: она и Василий, их праздник, родные. Но жизнь, не спросясь, встряхнула их мир. Ссора — не громкая, но решительная, как холодная дождливая ночь, — разбила эти мечты прямо на пороге свадьбы. Василия больше нет рядом. Остаётся только Черныш — молчаливый кот с мудрым взглядом. Надя, глядя на него, вполголоса шутит: не превратишься ли ты когда-нибудь в моего принца? Смех сквозь слёзы, тихий разговор на двоих.
А у Василия свои вопросы. Он признаёт матери: подарил Наде семейное кольцо, ту самую реликвию, что веками хранили их женщины. Рита Карловна даже слушать не хочет: кольцо должно вернуться в семью. Василий, хоть и колеблется, соглашается.
Тем временем Саня Кот собирает волю в кулак, решается стать счастливым — и всё летит к чертям. Девушка отказывает, и для Сани весь свет сгущается. Только кошка Муся остаётся рядом — пушистое, доверчивое существо, хоть кто-то не бросил. Под гнётом отчаяния Саня оказывается за рулём Васиной машины — и попадает в аварию. Ситуация обретает новый оборот: Василий упрашивает Саню вернуть кольцо. Тот, спотыкаясь, забирается в Надин дом.
Надя возвращается поздно вечером — грустная, но собранная. Неожиданно встречает в коридоре мужчину. В полутьме и усталости ей чудится невозможное: перед ней не кто иной, как её [преображённый] Черныш. Саня не рушит иллюзию. Шутит. Оживляет спектакль. И вдруг понимает: смешная игра — уже не игра. Становится страшно легко — настоящая любовь, может, и правда приходит внезапно, без предупреждения.