Изгой 6 сезон. Пролог

В крошечном городке, где таблички с расписанием автобусов знают всё о местной жизни, неожиданно появляется смятение. Обычный будний день — и вдруг разоблачительный пост: в аккаунте бывшего криминального репортёра, теперь — бойкого блогера, вспыхивает пугающее сообщение. Кто-то, скрывшись под тенью, чётко указывает дату, время, имя будущего погибшего. Всё как по будильнику.
Толпа захватывает волну. Каждый подписчик спешит бросить острый комментарий, под каждым постом клубится жгучее любопытство. Алгоритмы сбоят, новые «предсказания» набирают сотни, потом тысячи просмотров. Кто-то кричит — шоу! Кто-то не верит до последнего. А кто-то записывает в календарь — не пропустить.
Жора Белоног, некогда сам увлечённый острыми сюжетами, теперь — в эпицентре настоящей трагедии. Юра Меркулов, друг и бывший партнёр, держится чуть в тени, осторожен. Но им не до наблюдения за цифрами статистики. Следующий «анонс» стал личным вызовом: они знают, — если не успеют, ещё одна семья станет холоднее на одного человека.
Время обретает странную сжимающуюся плотность. Каждая минута становится ощутимой, со вкусом железа во рту. Киллер играет на опережение: не оставляет зацепок, кроме холодного электронного следа и зловещей точности в обещаниях. Полиция, казалось бы, есть, но теперь — как будто декорация на городском празднике: все слова, никакой конкретики.
В попытках сдвинуть дело с мёртвой точки, Жора и Юра лезут в чужие архивы, разговаривают с теми, кто предпочёл бы забыть прошлое. Натыкаются на притихших свидетелей, шёпот за спиной и фотографии тех, кого уже нет. Чем ближе срок — тем явственнее страх. На карту поставлено многое, и на этот раз — никакой сенсации в конце, только желание хоть на шаг опередить убийцу.