Таисия

Таисия живёт на краю света. Деревня её так легко проглядеть на карте — лишь пятно среди бескрайних лесов. Глушь настолько плотная, что связь здесь — понятие мифическое, а дорога в город, если её и можно назвать дорогой, порой исчезает после дождя, как тропа в чистом поле. Вокруг — пустые дома, пустеющие годы, чужие окна, за которыми никто не появляется.
Таисия осталась одна очень рано. Родителей унесла жизнь, а чужие люди так и не стали близкими. Есть в посёлке одна душа, с кем можно говорить без опаски — старушка Василиса, соседка с короткой седой косой и сердцем тёплым, словно печка. Только к ней и тянется Тая за словом, за советом, за кусочком жизненного тепла, когда совсем прижмёт.
Но покоя не даёт Вадим — со своим шрамом через бровь, взглядом из-под лба и запахом дешевого табака на руках. Вышел только недавно, таскает за собой дурную славу и наглый интерес к Тая — будто здесь, кроме неё, на весь свет уже и нет никого. Её холод к нему, кажется, только заводит. Его шаги она узнает даже сквозь стены; но в такой тишине и на такой отдалённости никто не придёт между ней и этим хищником.
Но однажды случается перемена. Василиса ждёт гостя. В посёлке, давно позабытом даже самим собой, появляется Сергей — племянник старухи, молодой, держащийся особняком и прижимисто аккуратный. Художник. В руке — тюбик с краской, в глазах — сплошная тоска по большому миру. Всё, что было привычным, теперь будто начинает светиться иначе: Таисия вдруг замечает, как кто-то смотрит на нее не как на добычу, а как на человека. С появлением Сергея затишье вокруг приобрело смысл. Появился кто-то, ради кого хочется заговорить и впервые не бояться быть услышанной.