Подкидыш

1926 год. НЭП вовсю разгоняет улицы новыми красками — здесь прочно сплелись полусвет и иллюзии свободы. Обыватель живёт в поисках своей выгоды. Подкидыш — не самый удачливый жулик, привыкший выныривать из переплетов как кот, которому всё сходит с рук. После очередной стычки с местными головорезами он без оглядки вырывается на волю ночным поездом и оказывается в Ленинграде.
Город его встречает без лишних церемоний: чужой среди чужих. Здесь Подкидыш и сам почти растворяется — пока не случается нелепость. Сотрудники милиции хватают его и быстро выносят вердикт: новый начальник УГРО, только что прибывший сыщик, которого никто ещё не видел в лицо. Ошибка фатальна, но Подкидыш не торопится её исправлять. Он молчит, наблюдает, учится ловить детали. Его ироничный взгляд то и дело цепляет нюансы — слишком искусственные улыбки, разговоры вполголоса, излишне щелкающие ключи.
Первый побег быстро превращается во второй план. Находка оказалась ценнее всех улиц Новгорода вместе взятых — в ведомстве огромный склад. Там аккуратными рядами пылятся добытые на обысках драгоценности и награбленное добро. Перспектива вскружила бы голову любому, но Подкидыш мыслит иначе — хищнически, расчетливо, чутко к моменту. Реквизит хуже некуда: милицейское удостоверение. Но разве когда-то подобные мелочи сдерживали талантливого проходимца?
Он строит план медленно, с азартом и осторожностью шулера, привыкшего делать ставку на последней минуте. В роли блюстителя закона Подкидыш входит во вкус: выслушивает донесения, размахивает гербовой печатью, кивает на допросах, и даже сам себе начинает казаться опасным человеком, ведомым инстинктом выживания. Остаётся лишь выбрать подходящий момент. Ленинград шумит за окнами, город как будто дразнит и смеётся. Но Подкидыш привык играть до конца, отчаянно, не жалея карт — ведь ставка теперь иная.