Ночная медсестра

Максим застрял во мраке больничной палаты — беспомощный и оторванный от жизни, где шумы коридора долетают будто сквозь толщу воды. Его тело недвижимо, мысли путаны, словно всё вокруг — игра с призраками. В палату скользит медсестра Вика. Она появляется только ночью, когда коридоры вымирают и дежурные засыпают на ходу. Вика странная: одновременно заботливая и настораживающая. Речь плавная, взгляд слишком долгий. Она касается его кожи чуть дольше, чем стоит, и в её движениях нет ничего медицинского. Это больше похоже на ритуал.
Тем временем исчезает Ольга, жена Макса. В городе шепчутся о маньяке, получившем прозвище Жрец. Жертвы — женщины, а на телах остаются пугающие надписи, словно смертный приговор. Полиция склоняется к худшему — Ольга в списке следующей, хотя тела так и не нашли. С каждой ночью страх крепчает, как мороз на стекле.
Но чем дольше Макс пребывает в забытье, тем неразличимее грань между явью и сном. Иногда он ловит себя на мысли: здесь что-то не так. Всё вокруг больше похоже на затянувшийся, дурной сон. То ли кошмар давит его виски, то ли сама реальность стала зыбкой, как марево. Вика шепчет странные слова, её тень расползается по стенам. Максим не может отличить — это просто боль и лекарства искривили мир, или за занавеской реальности действительно притаилась опасность?
Всё, что происходит вокруг — фантазия умирающего мозга или правда, от которой он никогда не проснётся? Ответ где-то рядом, но каждый раз, когда Макс пытается ухватить его, песок событий сыплется сквозь пальцы.