Я ничего не помню

Макс жил рывками, без особых чудес. Северная столица принимала его равнодушно — редкие встречи с друзьями, быстрая работа, уличный холод и городская суета. Всё меняется, когда он знакомится с Настей. Эта девушка словно солнечный отблеск во дворах, где вечный полумрак. Лёгкая улыбка, свободная походка — с ней говорит даже тишина. Макс быстро теряет голову. Вместе — яркие дни, ночные прогулки, напряжённая сладость новых чувств. Но жизнь редко оставляет покой надолго. Варёный свет больничной палаты — для Макса настал внезапно. Беспамятство. Пустые куски памяти вместо недавних разговоров и радости. Врач привычно щурится: «Потеря краткосрочной памяти. Так бывает». Макс цепляется за фотографии, ищет спасение в ленте сообщений, спрашивает знакомых: «Что было потом?» Всё обрывки, как сгоревшие письма. Только один след — Настя. По карточке, по строкам чата собирает её исчезновение. Она собиралась уехать — отпуск, ретрит, тишина. А теперь просто пропала. Чем дальше копает Макс, тем больше находит пустот. Настя исчезла не случайно — смутные намёки, взволнованные сообщения подруги, слова о страхе и тревоге в её дневниках. Никто не спешит отвечать откровенно. Полиция машет рукой: «Пропавшие взрослые — не сенсация». Макс погружается в этот водоворот, пытается склеить прошлое. Круг сжимается — по кусочкам бывшей любви строится напряжённая головоломка. Он отчаянно ищет — виновного, себя, правду. И всё время шепчет себе: если бы помнить чуть больше, если бы не забыть её совсем.