Северный полюс

Мир держит дыхание — на рубеже шестидесятых год обостряет старое противостояние. НАТО и Варшавский договор смотрят друг на друга исподлобья. Где-то в сердце этой напряжённой шахматной баталии закладывается особая миссия: советская подлодка К-3 готовится бросить вызов не только врагу, но и стихии. На ней — люди, для которых слово «опасность» давно стало обыденностью.
Перед экипажем К-3 стоит цель на грани фантастики: пройти подо льдами до самого Северного полюса, да ещё и всплыть у шапки планеты. Но техника неумолима — она подводит, капризничает в ключевые моменты. Шум механизмов становится музыкой их отчаяния. За дни скитаний под горизонтом северного моря каждая гайка, любой датчик — повод для тревоги. Здесь невозможно расслабиться. Мороз за бортом — сабельный, настойчивый. Внутри же — особая арктическая спайка: хрупкое единство, склеенное заботой, страхом и странным восторгом неизвестности.
Капитан аккуратно, с железной выдержкой, ведёт батискаф сквозь подлёдные лабиринты. Прямо — плотный лёд и неизвестность, позади — уголёк родины, который не за что нельзя подвести. Есть короткие перемигивания по рубке, сухие шутки для снятия напряжения и бессонные часы, когда даже шум собственной крови кажется оглушающим.
И всё-таки — им удаётся. Сквозь исписанные стекла и глухие коридоры доходит робкая весть: цель достигнута. Лодка выходит на поверхность прямо у Северного полюса. Лёд трескается под стальным корпусом, маленькое советское чудо в безмолвии Арктики. Экипаж обменивается взглядами — усталыми, счастливыми. Проверку выдержали и люди, и машина, и вера в невозможное.