Все возрасты покорны

В жизни Татьяны осталась тягучая пустота. Долгий гражданский брак не стал для неё спасением — Борис однажды собрал вещи и ушёл, увлёкшись другой, молодой. Всё, к чему она привыкла, рассыпалось на осколки — привычки, общие вечера, доверие. Тоску пришлось заглушать работой. Она подрабатывала массажисткой, а между делом искала себе место среди людей забытых — одиноких стариков, потерявших всё, кроме воспоминаний.
Случайная встреча стала началом нового этапа: Вера, одна из её подопечных, предлагает провести время в санатории. Впервые за долгое время у Татьяны появляется повод вырваться из собственной скорлупы. Приезд сына Веры, Сергея, переворачивает планы. Сначала общение неловкое, полное осторожности. Но что-то неуловимое возникает между ними, когда взгляды встречаются на утренней прогулке или за разговором в столовой.
Почти шутливо окружающие стараются сблизить их — намёки, улыбки, попытки сыграть в судьбу. Ситуация становится напряжённой, когда появляется молодая подруга Сергея. Для Татьяны всё снова смешалось — зависть, тревога, робкая надежда. А тут ещё Борис, усталый и обиженный, вернулся с багажом раскаяния и попыткой вернуть прошлое.
Теперь Татьяна стоит на развилке. Привычная печаль или попытка начать жизнь сначала? Второй шанс для бывшего — или шаг вперёд к новому чувству? Ответ придётся искать не в разговорах, а где-то глубоко внутри, среди тёплых, упрямых осколков неугасшей веры в счастье.