Про это самое

Всё село вышло встречать Митю — не каждый день домой приезжает человек с высшим медицинским. На платформе его поджидали отец с пряником и соседи с радостными лицами. В каждом взгляде: вот он, наш доктор, теперь не придётся никому ехать за тридевять земель — лечиться можно дома.
Только радость в Озёрном быстро меняется на гробовую тишину. Митя молча раскрывает диплом. Не хирург — ни одной операции, не стоматолог — ни капли мензурочного запаха. Сексология. Отец срывается на крик, сжимая кулаки до побелевших костей. В домах перешёптываются, на улицах за ним тянутся взгляды — настороженные, злобные.
Пациенты не идут. Клиентская база — пара листков с пустыми именами. Озёрное предпочитает молчать о том, что болит. Здесь вопрос о сексе — словно кощунство, более тягостное, чем любая болезнь. Но Митя не намерен уезжать. Он выбирает выслушивать молчание, ловить полувзгляды, ждать. Сидя на крыльце, он вспоминает, для чего вообще возвращался: изменения здесь будут взрослыми, медленными, через страх и стыд. Но именно этому его и учили — идти навстречу чужой боли, даже если все вокруг только хлопают дверьми.