Плакса 1-2

Переезд не был Машиным выбором. Москву забрала резкая пауза, и теперь фамильные тени в квартире бабушки вдруг стали бытом. У Новоморска свой ритм: меньше света, меньше темпа. Старые дворы дышат прошлым, а школа ― совсем другой мир. Маша влетает туда как зимний ветер, чужая среди своих. В элитной гимназии она с детства знала правила, а тут всё иначе — порядок определяется не учебниками, а ироничными полувзглядами и вечным безразличием преподавателей. Учителя будто не замечают: хрупкая новенькая поселилась в самом центре холодной войны. Крис, главная местная звезда, смотрит на неё с усмешкой — ей за спиной свита таких же острых на язык, как и она сама. Здесь слабость — сигнал. Крис запускает цепную реакцию, и Маша оказывается мишенью. Шутки становятся злее, перемены длиннее. Маша отчуждённо наблюдает за собой со стороны — словно тест на выживание, только без права на ошибку. В этой глухой отчужденности возникает странная сила. В долгих вечерах за старым фортепиано, где-то в паузах между обидами и попытками спрятаться за книжной стопкой, Маша впервые за долгое время чувствует: у неё есть звучание. Что-то простое и честное. Она сбивается на музыку, пишет текст в тетрадь на полях. Сочиняет песни — и как будто освобождается. Проблема обретает имя, когда появляется он. Парень, к которому стремится сердце Маши — и в то же время сердце Крис. Всё, что было трудно, теперь становится невыносимым. Крис не прощает таких вторжений в свою жизнь. Травля усиливается, теперь с особым остервенением. Маша, казалось бы, должна сломаться, но вместо этого собирает вокруг себя таких же потаённых подростков — появляется группа «Плакса». Музыка и друзья становятся не бронёй, а голосом, который невозможно заткнуть. Сквозь хаос и одиночество, шаг за шагом, Маша учится не только выживать, но и звучать громко среди чужого молчания.